謝金晶

關于豆腐的起源，歷來有三個說法：一者言其乃漢高祖劉邦之孫淮南王劉安偶然間所制；二者言豆腐自五代發(fā)明，發(fā)明者不詳；三者言其源自唐朝末年。不論哪種，都說明豆腐源遠流長。

豆腐真正的大發(fā)展，真正成為人們重要的食品，宋朝是個開端，至明朝普及。在我的家鄉(xiāng)張家口，但凡以豆腐聞名的地方：赤城龍門所，萬全右衛(wèi)城，懷安柴溝堡、左衛(wèi)，陽原、蔚縣，無一不是明朝時期的九邊重鎮(zhèn)。

戍邊的將士忍著天寒地凍，筑長城、守邊墻、戰(zhàn)入侵，需要大量的蛋白質(zhì)，惜肉食金貴，不能時時獲得，較為廉價的豆腐填補了此處空白，頗受歡迎。

眾所周知，做豆腐不僅需要好豆子，更需要好水。我游走家鄉(xiāng)，赤城龍門所前行十幾里，便是塘子廟溫泉，萬全右衛(wèi)懷安、左衛(wèi)左近是水源保護地，陽原、蔚縣出好豆腐之地，多處于溫泉礦脈，這不是巧合，而是必然。

溫暖清澈的水，造就了溫暖樸實的人。這里、那里的人們，以淳樸的情感制作的豆腐，方可使得豆腐清清白白，豆香壓過了豆腥。

軟糯的豆腐老少咸宜，地處苦寒之地的人性格堅毅，他們在制作豆腐之余，又制成了有彈性、有韌性的豆腐干兒、豆腐筋兒，把塞外的風霜雨雪融在里面，配一壺燒酒，看云卷云舒，品歲月冗長。

塞北人吃的食物，求一個咸鮮。別看豆腐筋和豆腐干，皺皺巴巴，有黑有黃，賣相實在不佳。咬一口，咸香入口，質(zhì)地筋道，唇齒間有了嚼磨，免了在美食面前打架的擔憂。若是好酒之人，此時此刻只有一個念頭——來壺燒酒。

豆腐干為片，豆腐筋兒為條。點面結合，便是一方天地。

我們在無數(shù)的文學作品和影視劇中看見，豆腐筋兒和豆腐干兒，是下酒良佐，它易得、便宜、耐嚼，真正的喝酒之人，一小塊兒能喝下半斤酒。此不是妄言，在我兒時，村子里的莊戶漢子，饞酒了，去村口小賣部打上半斤或一斤酒，順手買幾塊豆腐干兒、幾條豆腐筋兒，花不了幾個錢，便是一頓酒。

天氣暖和時，大樹下，墻根兒的陰涼處，三五人聚集，或席地而坐，或彎腿圪蹴，或找塊石頭墊坐，面前平鋪一張從大隊部順來的報紙，豆腐筋兒、豆腐干兒散放其上，間或有些花生米、蘭花豆，酒也不用杯子，個個對瓶吹。

那些愛吃豆制品的，食指、拇指拿一塊兒豆腐筋，食指、中指夾一片豆腐干兒，滋溜一口酒，趁著酒勁沒下去，小小地咬一口豆腐，酒香、咸香、豆香在嘴里混合，據(jù)說有柴雞燉肥豬肉的意境。

山中時日短，酒里歲月長。當年喝酒吃豆腐干的漢子們，如今已垂垂老矣。他們或隨子女進城，在送孩子做飯等領域發(fā)揮余熱；或留守村中，在孤獨和倔強中，一遍遍地巡視著熟悉的土地。

時間消磨了他們的一切，卻也讓他們更珍惜現(xiàn)在的生活。酒，除非身體不允許，那是戒不了的。老人喝酒，咂的是個味兒。對瓶吹自不會重現(xiàn)，小杯嘬視為常態(tài)。酒杯邊的碟子里，還是豆腐筋兒和豆腐干兒。

酒里，有他們值得回味的往事；豆腐制品中，有他們充滿力氣的青春。他們吃著喝著，不為前路迷茫，不為過往心傷。那份從容與淡定，讓酒的辛辣黯然失色，讓豆腐的彈性失去活潑。屋外春風拂面，酒桌上世事如煙。

有一天，我們也會這樣。希望那天到來時，諸位朋友都能萬事順遂，記起過往，仰頭一杯酒，低頭一口菜，吐出胸中濁氣，道一聲：“再來！”