

流年记

夏日行吟

牟民

季节会寻找最恰切的汉字装在心里，比如惊蛰，蛰伏的虫子听到一声雷鸣，梦就醒了。它传达春的信息，切断地下冬眠生物的美梦。

一棵棵草木，顶着烈日。日子真够残酷的，但草木的脚却被大地拥抱，根须欢快地吟咏，豪迈地抒情。

有了大地，便有了母亲原乡的力量，有了源泉。天晒地剥，才会金丹献身；阳光雨露，才会把生长的秘密，打包给丰收。

从小到大，季节按照条理运行，有张有弛。雨会在高潮时，带风修饰时空，来个转折，给大地充氧。几个重复，暑日疲累了，季节牵它的手，明白地告诉：该离开了。

身边的草

到了暑期，草的家族兴旺发达，除了树木庄稼，它覆盖了大地。从春到夏，风无数次按倒它们，雨无数次摔打过它们，它们依然挺立，用甜香喂养牛马，甚至剔除自己的糟粕，奉献出精华给践踏它的生命。

养育我的草的家族，许多名字我都叫不出来，比如酢浆草、黑麦草、飞蓬草、马唐（抓地龙）。但它们刻在我心里。

闭眼走过，它们熟悉的气息，按摩着我的皮肤。或者用特殊的味道，勾引我的味蕾。舀二两露珠，用它们的灵魂做药引，修复我经年累月的病体。后来，我不再把它们当作草。躺在它们怀里，我也轻如一棵草。

我站下，脚埋进了地里，它们用柔软的身体搂抱我；我跌倒，它们用真诚给我温暖，或者给我降温。

草啊，把我看作它们的兄弟。我把它们当作父母。

星空

出汗的日子，汗滴禾下土。一片片金黄，饱餐了汗水，闪亮出光芒。夏日的夜晚，星空转换，不知人间在天上，还是天上

在人间。

水滴蒸腾，变为星星。星星下凡，成为一粒粒麦子。

天空高远，辽阔间，芒种的手将诸多芒刺藏进时空里，也将希望再次布满。

夏日既消瘦自己，又肥硕自己。这是一个收获又播种的季节。人间在忙碌，星空在忙碌。不用负重，赶在这个轻装上阵的时辰，把天空挤得满满的，给消暑的人间一个圆满的享受。

闻荷香，听蛙声，沐浴爽朗的风。躺在地上，手摇扇子，仰望。目不转睛，一个个星星数，一片片天空看。有流星过去，有一片云散去。偶尔几声犬吠，老人的咳嗽伴着眨眼的星星。如此境况，抒情显得多余，你只需这么看，只管写实，星空装下你，你装下星空，夏夜埋没了你，你拥抱了夏夜。

一只猫蹲在墙头上，一声叫，你看见了两颗落在墙头的星。

你飞行在天空，拥着这独有的夜。

如呼喊出，那便是充满诗情画意的心声。

玉米

称它苞米，通俗而又形象。站立了整个夏天，终于把秘密打包展示出来。收集烈日阳光，在夜晚称二两月色，举起杯子，始终不曾啜饮，她站直身子在张望。

是等待风，还是雨，抑或那个他？

月光下，她攒足了精神，怀抱着婴儿，钻高儿，跟不远的秋日打招呼。

都在酷热里爬行，寻找凉意。或者潜伏，祈求土地呵护。树有叶子遮蔽，又有水源备饮。苞米牵引思维的触须，径直向上，不停地撒出花粉，给织就的诗句分行。

只有晚上，风在诗行里行走，听到玉米们在跟孩子们喃喃低语。

汗水

整个夏天，天天看着满身的汗水无情

地弃我而去。我想收留，它们似万马奔腾，从毛孔里向外奔跑。

一粒粒晶莹的盐粒，瞪着会思考的眼睛，仿佛在说：我们是赘余，是糟粕。

汗水把皮肤误做泥土，掺合阳光蒸腾。庄稼人的脊梁是宽阔的，可以容纳无数的汗水，任何丑陋的辞章，都被夏天的脊背融化。

锄禾必须在蒸笼里，杂草有不死的灵魂。风善解人意，碎落一滴汗水，砸在草的头颅。汗水感叹地怜惜道：你不是挥汗禾下土，你是在燃烧自己。

在这词与词的碰撞中，细小的盐粒，高傲地弥补了褶皱，剪掉了闭门诗人多余的韵脚，现实地在大地流淌。

稻草人

跟人一样，戴着草帽，却比人艰辛。干燥的皮肤、干裂的嘴唇，时刻在光的刀刃上行走，一次次破解光的阴谋。

它怕土地太累了，不想扎根泥土。站着再苦再累，也要忠于职守。虽然它一身骨头，却有满满的肺活量，有敏锐的眼睛。举手，一个眼神，就逼退千军万马。一切秘密都在眼里，藏在心里。

亲吻稻谷的草帽多像一个光盘，把眼前的所有录入：太阳转动的声音，稼禾拔节的声音，绿肥铺地的声音，汗滴禾下土的声音……

风吹它，说，歇歇吧！它摇摇身子。只有星月会攒一把光抚摸它，用自家宝库里的诗人名句，赞美它，它颌首接纳。

它太孤单了，虽然远处也有同伴，却得不到促膝谈心。它说，满山累累硕果，何来孤独？都是他人替我们无病呻吟，或者杞人忧天。稻草人的使命就是荷枪实弹，永久站立！

收获后，稻草人不愿下岗。它闻惯了稻谷，闻惯了泥土。那就任它坐化吧！

御花园里话养老
御花园里欢乐多

连贵友

至尊老人太极拳，健康愉悦享天年。御园广场大舞台，长者锻炼喜欢来。御花园里有大爱，文体运动全覆盖。创新节目兴趣高，快乐舞步健身操。

拍摄视频廿八期，强身健体颇受益。健操队列如松挺，舞步协调一致前。健身操队舞美功，潇洒浪漫夕阳红！新健操精彩表演，推荐上御园春晚。

政委彩虹认真教，舞友动作皆达标。互联网遍布全球，教练队长美名留！不要人夸颜色好，只留清气满乾坤！

各种球类广场舞，门球赛如火如荼。老年大学图书馆，琴棋书画线上展。笔走龙蛇写春秋，挥毫泼墨画乾坤。健身锻炼打花棍，老人喜欢拉呱会。宋董运动皆参加，文体活动全开花。宋董是个总导演，引领运动全开展。

长者登上大舞台，健康长寿乐开怀。日落西山人未老，幸福每天乐逍遥。心情快乐身体好，快乐一秒是一秒。

包容善良是个宝，开心大度永不老。一日快乐一日仙，夕阳一定红满天。

老人一颗童心在，老有所为夕阳帅！御园是咱老人家，长者非常热爱它。建好家园志气坚，气势磅礴撼山川！

养老机构五星级，超越百岁不稀奇。御园视老人如宝，寿星青春永不老。御园八个宝贝群，翁媪福祉保护神！御园大门展红旗，居福地有精气神！医养结合奏凯歌，御花园声名远扬。御花园里尽朝辉，医养盛世里程碑！

养老需求如排山倒海般到来，养老床位越来越贵，准备养老，越早越好。御花园老年养护中心 尊老热线：7399999

拾雀菜的旧时光

北芳

八月的雨，似灵动的琴音，轻叩山野。在雨的轻抚与润泽中，一种叫雀菜的、神秘而诱人的珍馐于山坡草皮间悄然萌动，于潮湿中苏醒，以腐烂的枯草为基质，孕育着独特的生命奇迹。

雀菜，又称地瓜皮、地耳、地衣、草耳。这种形似木耳却韵味独特的菌类，是我童年必挖的山珍。其生于山坡草皮的腐草中，匿于砂石罅隙，纵情汲取山林之灵气、雨水之精华，于雨后迅猛生长。

雀菜形似木耳，却无木耳之厚实，晶莹剔透至极，泛着碧色，凝脂般柔滑，水润光泽仿佛隐匿着自然的深邃玄机。那肥润脆滑之感，嫩生生、水灵灵，惹人怜爱。

每逢秋雨过后，我常与小伙伴一同探寻这山间的珍宝。我提篮徐行，脚步掠起草间的微风，雀菜或藏于石缝，或匿于草根，与我玩起捉迷藏的游戏。

雀菜并非随处可寻，我们村长雀菜的山坡仅有三处。每逢雨后，我和小伙伴便奔向山坡，扒开草皮，仔细翻找，轻轻捻捻着这些小巧的精灵。雀菜薄如蝉翼，绵软

中携着些许弹性，稍有不慎便会被草叶割裂，娇嫩滑腻。

骄阳破云而出，热辣辣地照射大地，雀菜便羞怯蜷缩，紧紧贴合着地皮，渐渐晒成像干木耳一样稀少的黑卷。

有时，一下午我们只能捡拾小半篓雀菜。行至小河边，将篓子浸入水中，雀菜饱吸水分，沉于篓底，碎草屑则浮于水面。撒去草屑，轻轻搅动雀菜，黏连其上的沙土亦被清澈的河水涤荡而去。

归家后，母亲将雀菜再度洗净，做成各种美食。它滋味鲜美诱人，凉拌、热炒、作汤、作馅，荤素搭配，美味宜人。凉拌时清新爽口，热炒时香气满溢，作汤时鲜美绝伦，用其包包子、包饺子、做面条的汤卤，口感爽滑脆嫩，堪称乡间席上的奇饕。

母亲曾言，雀菜颇具灵性，若一个山坡上的雀菜被拾拾殆尽，再次下雨，它便会迁移到别处，不会在原地生长。故，拾雀菜，不可拾得太干净。后来才知晓，雀菜以腐烂的枯草为基质。在潮润的空气中，枯草经过漫长的腐化，那宛如沉睡精灵的雀

菜被轻轻唤醒，细胞经过分裂，萌生出新的藻丝，或是形成厚壁孢子，休眠后孕育出新的生命。

古往今来，人们常叹生命无常，而雀菜，却在腐朽中书写着永恒的传奇。它告诉我们，衰败并非终点，而是另一种形式的起点，如古诗所云：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”在生命的轮回里，没有绝对的消逝，只有不断的更替与重生。

雨润青山雀菜生，晶莹墨绿隐坡坪。提篮拾翠寻幽处，满载珍馐笑语盈。

如今，岁月的车轮已悠悠转过多年，我竟再未目睹雀菜那娇俏的身姿。年轻一代，更是对雀菜的模样全然陌生，仿若它是隐匿于时光深处的神秘传说。有的村庄，雨后的某处山坡，或许仍有零星的雀菜，却已如稀世珍宝般罕见。

记忆里的雀菜，何止是一种令人难忘的美味，它是儿时纯真欢笑的见证，是山野自然慷慨的馈赠，是岁月长河温暖的抚慰；它承载着儿时那无暇的欢乐与纯真，还有对那片山野的无尽眷恋。