牟民

季節(jié)會尋找最恰切的漢字裝在心里，比如驚蟄，蟄伏的蟲子聽到一聲雷鳴，夢就醒了。它傳達(dá)春的信息，切斷地下冬眠生物的美夢。

一棵棵草木，頂著烈日。日子真夠殘酷的，但草木的腳卻被大地?fù)肀?，根須歡快地吟詠，豪邁地抒情。

有了大地，便有了母親原鄉(xiāng)的力量，有了源泉。天曬地剝，才會金丹獻(xiàn)身；陽光雨露，才會把生長的秘密，打包給豐收。

從小到大，季節(jié)按照條理運行，有張有弛。雨會在高潮時，帶風(fēng)修飾時空，來個轉(zhuǎn)折，給大地充氧。幾個重復(fù)，暑日疲累了，季節(jié)牽它的手，明白地告訴：該離開了。

身邊的草

到了暑期，草的家族興旺發(fā)達(dá)，除了樹木莊稼，它覆蓋了大地。從春到夏，風(fēng)無數(shù)次按倒它們，雨無數(shù)次摔打過它們，它們依然挺立，用甜香喂養(yǎng)牛馬，甚至剔除自己的糟粕，奉獻(xiàn)出精華給踐踏它的生命。

養(yǎng)育我的草的家族，許多名字我都叫不出來，比如酢漿草、黑麥草、飛蓬草、馬唐（抓地龍）。但它們刻在我心里。

閉眼走過，它們熟悉的氣息，按摩著我的皮膚。或者用特殊的味道，勾引我的味蕾。舀二兩露珠，用它們的靈魂做藥引，修復(fù)我經(jīng)年累月的病體。后來，我不再把它們當(dāng)作草。躺在它們懷里，我也輕如一棵草。

我站下，腳埋進(jìn)了地里，它們用柔軟的身體摟抱我；我跌倒，它們用真誠給我溫暖，或者給我降溫。

草啊，把我看作它們的兄弟。

我把它們當(dāng)作父母。

星空

出汗的日子，汗滴禾下土。一片片金黃，飽餐了汗水，閃亮出光芒。夏日的夜晚，星空轉(zhuǎn)換，不知人間在天上，還是天上在人間。

水滴蒸騰，變?yōu)樾切?。星星下凡，成為一粒粒麥子?/p>

天空高遠(yuǎn)，遼闊間，芒種的手將諸多芒刺藏進(jìn)時空里，也將希望再次布滿。

夏日既消瘦自己，又肥碩自己。這是一個收獲又播種的季節(jié)。人間在忙碌，星空在忙碌。不用負(fù)重，趕在這個輕裝上陣的時辰，把天空擠得滿滿的，給消夏的人間一個圓滿的享受。

聞荷香，聽蛙聲，沐浴爽朗的風(fēng)。躺在地上，手搖扇子，仰望。目不轉(zhuǎn)睛，一個個星星數(shù)，一片片天空看。有流星過去，有一片云散去。偶爾幾聲犬吠，老人的咳嗽伴著眨眼的星星。如此境況，抒情顯得多余，你只需這么看，只管寫實，星空裝下你，你裝下星空，夏夜埋沒了你，你擁抱了夏夜。

一只貓蹲在墻頭上，一聲叫，你看見了兩顆落在墻頭的星。

你飛行在天空，擁著這獨有的夜。

如實喊出，那便是充滿詩情畫意的心聲。

玉米

稱它苞米，通俗而又形象。站立了整個夏天，終于把秘密打包展示出來。收集烈日陽光，在夜晚稱二兩月色，舉起杯子，始終不曾啜飲，她站直身子在張望。

是等待風(fēng)，還是雨，抑或那個他？

月光下，她攢足了精神，懷抱了嬰兒，鉆高兒，跟不遠(yuǎn)的秋日打招呼。

都在酷熱里爬行，尋找涼意?；蛘邼摲?，祈求土地呵護(hù)。樹有葉子遮蔽，又有水源備飲。苞米牽引思維的觸須，徑直向上，不停地撒出花粉，給織就的詩句分行。

只有晚上，風(fēng)在詩行里行走，聽到玉米們在跟孩子們喃喃低語。

汗水

整個夏天，天天看著滿身的汗水無情地棄我而去。我想收留，它們似萬馬奔騰，從毛孔里向外奔跑。

一粒粒晶瑩的鹽粒，瞪著會思考的眼睛，仿佛在說：我們是贅余，是糟粕。

汗水把皮膚誤做泥土，摻合陽光蒸騰。莊稼人的脊梁是寬闊的，可以容納無數(shù)的汗水，任何丑陋的辭章，都被夏天的脊背熔化。

鋤禾必須在蒸籠里，雜草有不死的靈魂。風(fēng)善解人意，碎落一滴滴汗水，砸在草的頭顱。汗水感嘆地憐惜道：你不是揮汗禾下土，你是在燃燒自己。

在這詞與詞的碰撞中，細(xì)小的鹽粒，高傲地彌補(bǔ)了褶皺，剪掉了閉門詩人多余的韻腳，現(xiàn)實地在大地流淌。

稻草人

跟人一樣，戴著草帽，卻比人艱辛。干燥的皮膚、干裂的嘴唇，時刻在光的刀刃上行走，一次次破解光的陰謀。

它怕土地太累了，不想扎根泥土。站著再苦再累，也要忠于職守。雖然它一身骨頭，卻有滿滿的肺活量，有敏銳的眼睛。舉手，一個眼神，就逼退千軍萬馬。一切秘密都在眼里，藏在心里。

親吻稻谷的草帽多像一個光盤，把眼前的所有錄入：太陽轉(zhuǎn)動的聲音，稼禾拔節(jié)的聲音，綠肥鋪地的聲音，汗滴禾下土的聲音……

風(fēng)吹它，說，歇歇吧！它搖搖身子。

只有星月會攢一把光撫摸它，用自家寶庫里的詩人名句，贊美它，它頷首接納。

它太孤單了，雖然遠(yuǎn)處也有同伴，卻得不到促膝談心。它說，滿山累累碩果，何來孤獨？都是他人替我們無病呻吟，或者杞人憂天。稻草人的使命就是荷槍實彈，永久站立！

收獲后，稻草人不愿下崗。它聞慣了稻谷，聞慣了泥土。那就任它坐化吧！