孫洪鵬

一

曾經(jīng)的二五醫(yī)院，在我們村的西南方向，與我們村只隔一條大河，相距也就六七里路的樣子。我家住在村子的西頭，出門就可看到二五醫(yī)院那紅色的樓房和高高的水塔。二五醫(yī)院的左側是出產(chǎn)萊州玉、滑石和有色金屬鎂的粉子山，右側就是雜樹參差、房舍毗連的幾個漁村，不遠處曾經(jīng)還有一座建成上千年之久的東海神廟。天氣特別晴朗的時候，從二五醫(yī)院高處越過村莊，會看到大海，仿佛一筆厚重的蔚藍色，涂抹洇染在天藍色的下面，有漁船月牙般浮在天邊，那就是萊州灣了。

在整個扇形視野中，二五醫(yī)院在山海之間聳立，在村落之中凸顯，與一條大河映照，與千年廟宇相呼應。二五醫(yī)院是當?shù)乩习傩盏慕蟹?，它的全稱是中國人民解放軍第二十五野戰(zhàn)醫(yī)院。

這所部隊醫(yī)院從1965年在此駐扎，到1979年撤離，十四年的時間，給當?shù)乩习傩諑砹藰O大的醫(yī)療便利。在農(nóng)村還處于農(nóng)耕時代的背景下，部隊特有的先進風氣，也給周圍農(nóng)村帶來了諸多文化生活方面的影響。我在二五醫(yī)院設立的早一年出生，二五醫(yī)院是伴隨我生命成長的重要背景。從童年到少年，和同齡人一起，和村里的莊稼人一樣，我一直感受著從那棟紅色樓房、從那高高的水塔這些標志性建筑中散發(fā)出來的別樣氣息。

二

哥哥十一歲那年，也就是1966年夏天麥收的時候，晚上在生產(chǎn)隊場院里干活，他和大人一起用鍘刀鍘麥子，不小心被鍘刀鍘斷了左手大拇指。大人們用小車推著他，跑著送到了二五醫(yī)院。農(nóng)村老百姓不懂止血常識，沒有采取任何止血措施，如果沒有二五醫(yī)院，而是去距離更遠的縣醫(yī)院，結果什么樣就很難說了。

大概幾天之后，爸爸用自行車帶著我和媽媽到二五醫(yī)院去看望哥哥。

我走進了過去只能遠遠觀看、充滿神秘感的紅色樓房，感到的一切都是新鮮的。寬敞、明亮、整潔?？吹揭粔m不染的光亮水泥地面，我竟本能地趴在地上，貪婪地打起滾來。

紅色樓房一共三層，印象中我們走的是一個旋轉的樓梯。在好長一段時間里，我總是對別人講述著那種新鮮感：樓梯是轉圈上的。

兩歲半的我除了能感受到母親對哥哥受傷的那種傷痛情緒外，還不能對手足之情的斷指之痛感同身受，更多的是對新鮮事物的好奇。

在一間房子里，坐在桌旁的一位首長拿了一塊油浸浸的桃酥給我。面對這不常見的美食，我靦腆著，拘謹著，居然饞犟著不接，直到爸爸媽媽說“拿著吧”，才接過來。就那么用手捏著，擎著，一直舍不得吃。

那位首長是父親的老戰(zhàn)友，時任二五醫(yī)院政委，他們并沒想到會在此相逢。父母于傷痛之中自然有些慰藉，而我，完全是一種自豪了。

記憶中還有一個鏡頭，就是哥哥用白繃帶吊著胳膊，帶著我去廁所。廁所里有橫在墻根的一道尿槽，直通墻外。這有別于農(nóng)村茅坑的廁所，也成為我回家后多日講述的話題之一。一道再普通不過的尿槽，竟然也是那么新鮮有趣。

哥哥的大拇指很順利地接上了，斷肢再植術，到今天也不能說是一般的醫(yī)療手術。當時哥哥對疼痛的忍受力也被軍醫(yī)們所稱道。主治軍醫(yī)曾對去看望的父母說，你這孩子真堅強，小小的年紀一聲沒哭，只是在手術最疼痛的時候喊了一聲娘。住院的時候，軍醫(yī)曾問他，小伙子，長大后想干什么呀？哥哥說想去當兵。哥哥長大后就真的去當了兵，并成為一名內(nèi)科軍醫(yī)。

最近，我偶然在網(wǎng)上看到二五醫(yī)院的資料，是二五醫(yī)院一位老兵寫的一篇回憶文章。在這篇回憶文章里，談到了醫(yī)院的醫(yī)療情況。1965年，原濟南軍區(qū)決定在此設立第二十五野戰(zhàn)醫(yī)院，人員是臨時拼湊的，內(nèi)外科的醫(yī)療水平還可以，醫(yī)療設施卻很簡陋，天天來看病的老百姓擠破了門。二五醫(yī)院畢竟是一所軍隊醫(yī)院，在當時的老掖縣（今萊州市）里，醫(yī)療水平是最高的了。對當時缺醫(yī)少藥的農(nóng)村來說，醫(yī)生不啻都是仙醫(yī)圣手、用藥也都是靈丹妙藥。屹立千年的東海神廟，以神祇的法力護佑過這一方的百姓，而二五醫(yī)院帶來的卻是實實在在的福音。

三

二五醫(yī)院除了給當?shù)乩习傩站人婪鰝?、解除困厄外，帶給我們最大的樂趣就是放電影了。

二五醫(yī)院經(jīng)常在周末晚上放一場露天電影。每當要放電影，周圍至少十個村子的老百姓會蜂擁而至。我們村是個有四百多戶人家的大村，去看電影的至少有五六百人。去的時候比較零散，電影散場后，人們集中在一起返回，在窄窄的崎嶇不平的鄉(xiāng)間小路上，數(shù)百人的隊伍會拉成長達一公里左右的長龍，看上去浩浩蕩蕩。每逢看完一場電影，我們都會帶著極大的興奮，人群長龍給黑夜中的田野注入了勃勃生氣。

去看電影的大部分是青年人，是生產(chǎn)隊的精壯勞力。在生產(chǎn)隊里干了一天繁重農(nóng)活，為看一場電影，走遠道也是去時興頭沖沖，回時津津樂道。文藝和娛樂是如此讓人癡狂，或者說，人是需要精神歡娛的動物。那銀幕上的光影世界，是一天到晚勞作、單調(diào)枯燥乏味生活中的精神大餐。從這個角度講，二五醫(yī)院不僅是散發(fā)著消毒水氣味的醫(yī)院，還是上世紀六七十年代我們那一帶的文化大院，傳遞著最新的文化氣息。

1974年夏天的一個晚上，我跟姐姐去二五醫(yī)院看露天電影，是紀錄片《萬紫千紅》，講的是一場體育賽事。留在我腦海里印象最深的鏡頭，是非洲運動員在中國逛果園吃葡萄，一大嘟嚕紫色的葡萄，一個女人一手擎著，一手摘下一顆，送到男同伴的嘴里，那個黑人就那么有滋有味地享受著。這個鏡頭讓所有的觀影人感嘆不已，感嘆外國男女之間是如此親密浪漫！再就是那誘人的葡萄，誰說不饞是假的，但只能干看著垂涎。柔情與美味，是上世紀70年代以前的人們很難享受到的。

電影是晚上才能看的，這曾是我們“天經(jīng)地義”的認識，但二五醫(yī)院讓我們知道：電影也可以白天看。那是在一個春日的下午，學校組織我們步行去二五醫(yī)院，觀看新片《閃閃的紅星》。電影是在二五醫(yī)院大禮堂放映的。第一次來到那么大的房子里，整個人像是被偌大的空間吞沒了，輕飄飄、晃悠悠的。放映的時候，大禮堂的窗戶放下了外面紅色、里面黑色的雙層厚窗簾，屋子里立即暗了下來。白天里的黑暗不免讓我有些緊張，彩色影片《閃閃的紅星》開始放映了。影片故事也好，我看得很過癮，當然留在記憶長河中的是李雙江演唱的那首插曲《紅星照我去戰(zhàn)斗》，還有鄧玉華的《映山紅》。

在二五醫(yī)院看了那么多電影，最讓我激動不已的竟是最后一部。那是1978年秋末，我已經(jīng)上初中了，我們大原公社西南片的幾個學校，在西泗河中學開秋季運動會。西泗河與二五醫(yī)院只一條河相隔，下午運動會結束時，已臨近傍晚，有同學說：“今晚二五醫(yī)院有電影，我們?nèi)タ措娪鞍?！”我們一幫同學就連飯也沒吃，興致勃勃地越過那條大河，到二五醫(yī)院去看露天電影。

到放映時我們才知道，那是一部風格迥異于以前觀看的所有電影的片子，南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。我們看到了有異域風情的山水和建筑，角色有著俏皮幽默的說話方式，穿著平整的西服、筆挺的軍裝，甚至一頭卷發(fā)、俏麗面龐、身著束腰連衣裙、露著一截修長的小腿、腳蹬高跟鞋的歐洲女郎也比以往看過無數(shù)遍的阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》《地下游擊隊》好看多了。影片中，最刺激的當然是空手奪白刃的格斗，讓人熱血沸騰，躍躍欲試，那是一時被人們津津樂道的“瓦爾特拳”。看來打斗是人類的一種本能，正如業(yè)已長大、進入青春期的我們，看到銀幕上的那些漂亮女郎心生歡愉一樣。

1979年，二五醫(yī)院搬走了，改革開放新時代讓我們看到了外面更為廣闊的世界。這一年，村里有了第一臺黑白電視機，從電視里先看到的是日本影片《追捕》、美國電視連續(xù)劇《大西洋底來的人》和《加里森敢死隊》……

我曾提到村前的那條河，它發(fā)源于東南山區(qū)，自東向西從老掖縣城南繞城而過，經(jīng)東、西泗河入海。這是一條連接城鄉(xiāng)、讓山海攜手的河，蜿蜒如龍，搖曳多姿。我們和東、西泗河在河的北岸，二五醫(yī)院在河的南岸。如今，那條大河雨季還會有河水奔流的時候，東海神廟還可能再建起來，二五醫(yī)院卻永遠地成為了歷史。